Олдскульный Final Fantasy 4: как одна 16-битка от Square утерла нос всем РПГ до сих пор

Олдскульный Final Fantasy 4: как одна 16-битка от Square утерла нос всем РПГ до сих пор

2026-07-05 04:17:11
16

Йобанарот, господа! Сегодня мы не будем жевать сопли про очередную донатную помойку или проклятый некстген. Сегодня мы вспомним, как 35 лет назад старина Square, ещё не объединённая с Enix в этот монструозный конгломерат, сотворила нечто, что даже сейчас, в эпоху ваших мильённых бюджетов и синематиков, кажется какой-то чёрной магией. Речь, конечно же, про Final Fantasy IV, ту самую, что в своё время на NES называлась Final Fantasy II, а потом её переименовали, чтобы не путать юзеров, но всё равно запутали к ебеням.

Эта ваша “четвёрка” – это не просто ещё один пиксельный японский высер. Это, мать его, фундамент. Не потому, что она первой вылезла на Super Famicom / SNES, показав всем кузькину мать с 16-битными красотами. И не потому, что именно там впервые засветилась система Active Time Battle, которую Square Enix до сих пор клепает, лениво перекрашивая пиксели. И даже не потому, что там было чуть меньше отсылок к «Звёздным войнам», чем обычно, хотя их там всё равно как говна за баней, уж поверьте старому фагготу.

Нет, главная фишка FFIV в том, как она сумела вплести характеры персонажей и их уникальные способности в общую канву сюжета. Вот это, дорогие мои, настоящий скилл. Большинство RPG, даже из самой серии Final Fantasy, обычно скатываются в банальное «вот тебе герой, вот тебе меч, иди ебашь зло». А здесь, блять, каждый член вашей пати не просто махает палкой или кастует фаербол – он живой. Его умения не просто циферки в статах, они отражают его личность, его роль в истории. И это, сука, до сих пор редкость. Настолько редкость, что когда видишь такое в современных играх, так и хочется сказать: «Ну нихуя себе, догадались!»

Так что да, пока вы там ждёте очередную ААА-поделку, которая забудется через неделю, вспомните про Final Fantasy IV. Про игру, которая показала, что даже на 16-битах можно сделать нечто большее, чем просто набор спрайтов и циферок. Нечто, что заставляет задуматься, почувствовать, прожить. И это, черт возьми, гораздо круче любой фотореалистичной графики и тысячи часов гринда.

Источник: polygon

Другие новости